郭志雄 明華泥水技工
「我1991年8月12日入職。」年月日記得一清二楚,因為那一年是細雄師傅的人生轉折點。加入明華技工組前,他與拍檔開室內設計公司,粉飾華麗的金行、酒家、豪宅等,可是拍檔隨移民潮離港,一向專注造工、不擅對客的細雄師傅感到意興闌珊,決定結束生意。在猶豫下一步時,剛巧見到房協招聘廣告,一試成功,被派駐明華大廈當技工。
進入樸實的屋邨,細雄師傅很多事都要重頭學起,「除了水電,你講得出就係我哋做」。聽起來是考驗,但每每提到工作時,他總是神采飛揚:阿公岩道沿路的綠白石壆、G座歷史石碑,需要定期補色,保持常綠優雅;電梯天橋的地磚有破損,他要盡快去修補,免得居民跌倒;家家戶戶的門鎖,也是技工組看顧,「20多年前I座9樓,有個1歲多小朋友反鎖大門,阿媽外出丟垃圾,廚房又煲緊嘢。Call機咇咇聲響,我就立即跑去『爆門』」救急。十萬火急的情節,不止一次發生,「我還試過跟居民去救火!」20多年前消防員在阿公岩道接駁水喉需時,職員和街坊心急如焚,決定自己先動手,他趕去走廊關掉煤氣掣,再會合街坊搬水救火。有居民後來乾脆稱他「萬能俠」,有他在旁總有方法,「係啊要諗計,我哋做嘢唔係一成不變」。
既是服務提供者,也是用家,細雄師傅每天在明華大廈推着工具車,習慣留意每個角落的細節,以用家的體驗出發,思考有沒有可以幫忙的事情,然後各種靈感就湧現在腦海:戶外的晾衫鐵枝,經過的居民不小心可能擦傷,不如加塊防撞棉?停車場管理員蹲在地上畫車位好辛苦,不如試造一個轆掃,讓他像馬路維修員邊行邊畫直線?近來的作品,是手製斜台,供輪椅人士使用——事源疫情嚴峻,明華大廈地下設起臨時檢測站讓居民做檢測,他前往檢測的途中看見一個梯級,就想到輪椅居民出入可能有困難。
「諗吓辦法好喎。」細雄師傅對自己說,然後立刻想到方法了,手製斜台是一個好選擇。請示上司後,他立即度尺寸、畫草圖,去公司倉庫和家具回收站找木板,鋸木鑽孔、拼砌修改、貼防滑膠紙,並仔細測試穩定及堅固性,由早上忙到晚上9時多終於完成⋯⋯雖然,他的正式下班時間,其實是黃昏5時半。他笑了笑:「都係擺個心出嚟。」疫情難關已夠多,他希望為街坊做些事,難關減少一個就一個。
屋邨事務像家務,他總放在心上,有次政府派防疫包,放假的他也不忘回來幫忙分發,街坊遇見他,照舊跟他提起家中滲水。太太問他:「不是放假嗎?」細雄師傅早把工作融入生活,就算放假,「都會提早諗定第二日做乜」,覺得到了早上才預備太遲,修補總想要及時。
細雄師傅在明華工作了三十多年,視明華為家,視街坊為鄰。當日離開摩登絢爛,走入樸素屋邨,本來打算待兩三年就轉身離開,但當他回頭看外面的工作機會,變得毫不吸引,倒不如留在淳樸直接、可讓他發揮創意的明華。「街坊經過跟你打招呼;上他們的家維修時,又會想請你飲湯。」他因公務婉拒街坊的好意,沒喝的熱湯一直捂暖心底。對細雄師傅來說,這份工,其實不像一份工,而是家裏每天有大大小小的疑難雜症,他就每天想想辦法、幫幫家人罷了。